ロンドンでの共同研究を終え、学会発表のためにイタリア、バーリへ向かった際、乗り継ぎ便まで少し時間があったので、時間も夜でしたから夕食を兼ねガトウィック空港で、Stella のタップを指さしながら

「This one, please.」

ってビールを頼んだのですが、３０届くか届かないか位に私には見えた、いなせな雰囲気の店員さんは、私からパスポートを受け取るや否や、ページをすごい勢いでぺらぺらとめくりつつ

「Where's a pizza?」

って私の耳には聞こえたけど、とりあえず意味不明だし、いつものごとく私、ちゃんと聞き取れてないんだなって、うすうすには感づいてはいたものの、

「Pizza, please!!」

と元気よく言ってしまった。ちょうどピザかフィッシュ＆チップスかで迷っていたところだったので。いさぎよく見切り発車。そうしたら店員さん、パスポートのページをめくる速度を神経質とさえいえる様子で加速させながら、しかし物腰は柔らかに、

「No, I need your "pizza."」

ああそうか、なんだ俺のピザが食べたかったのか、ってすとんと腑に落ちてしまった、はずもなく、お友達になりたいの？とか、お腹すいてるの？とか、ピザは何かに対する比喩？などなど、いろいろの不思議な考えが頭を交錯したのですが、突然、店員さん、パスポートをめくるのをすたっとやめて、ほっとしたよ、という体の満面の笑みで、パスポートの私の写真を指さしながら、

「Your picture」

その瞬間、私はなるほどと思いましたね、pizza じゃなくて picture かと。どれだけ行っても進歩しない私の英語、 そして外国における想像力の致命的な欠如、、、

（写真はその時の戦利品、最高でした。）