小学生のとき、こんな夢をみたことがある。

　僕はエレベーターに乗っている。当時住んでいたマンションの６階の部屋から２階へ降りようとしている。（２階にはエントランスがあった。）「２」と書いてあるボタンを押そうと思い、操作盤に目をやると、「２」とあるべき場所が空白で、真っ白である。それだけでなく、ほかの階のボタンも、「３」とか「４」とか、全部、すべて空白になっていて、真っ白である。僕はなにか間違ったエレベーターに乗ってしまったと思い、出ようと思うが、ちょうどそのときエレベーターのドアが閉じた。

　少しのあいだ困っていると、エレベーターが下へ動き出す。エレベーターの降りるスピードがいつもより早い気がしたので、僕は恐怖を感じている。なんとか外に出たいと思い、操作盤に再び目をやると、やはり真っ白なボタンがいっぱい並んでいるなか、「閉」のボタンだけがいつもの通りの場所にあった。が、「開」の場所はやはり真っ白だった。

　僕は一心不乱に「閉」のボタンを連打している。その間もエレベーターはどんどん降って、２階を通り越しても止まらないーそのマンションには構造上１階がなく、１階の場所はなんだかよくわからない機械室があったと記憶している。理論上、その機械室をはるかに通り越しているはずなのに、エレベーターはどんどん降っていくー現在の階を示す電飾は、２、にぶつかっていた。

　唐突にエレベーターが止まって、ドアが開いた。ドアが開くと、外は真っ暗だった。僕はとにかくエレベーターから脱出したかったので、暗闇の中をとにかく歩いた。とにかく歩き続けると、遠くに小さな光を見つけた。心の中に発生した小さな安堵に気づかないように、とにかく光に向かって歩き続けた。光の外に出ると、そこはうちの駐車場の正面にあったスーバーマーケットの倉庫だった。結局ここにつながっているのか、と不思議に思い、目が覚めた。

P.S. ぼくは自分の夢の内容を、飲み会とかで、恥を忍んで他人に話すのが大好きなので（はた迷惑なやつです）、何人かの友人には話したことがある気がします。これは僕の人生でいちばん怖かった夢なので、近年著しい記憶の劣化に抗って、これを文章化することで記憶を confirm しておくのがここ数年の個人的な懸案事項だったのですが、最近唐突に、「書ける」気がしたり、あろうことかそれを他人様に公開しても許されるんじゃなかろうかというような甘えも生じたりして（年齢、あるいは日本を離れているからかも）、恥を忍んで公開しちまったという、ことです。Oops!